“心脏是一栋小房子,心脏疾病好比是房屋的水电、木工和泥瓦工的活儿出了问题。”要说最会讲故事的心脏医生,复旦大学附属中山医院程蕾蕾主任医师应该算一个。
“左右心房和心室是四间房间;二尖瓣、三尖瓣、主动脉瓣和肺动脉瓣依次是四扇房门;控制心脏有规律跳动的心脏传导系统仿佛是电线;冠状动脉系统则是水管子。如果水管子堵了,就会发生心肌缺血,阵发性室上性心动过速是电线短路,心脏瓣膜病则是那几扇门坏了,是木工师傅尥蹶子了。”
最近,程蕾蕾把从医20年来的心脏故事写成了一本书,结果她的号更挂不上了。很多病人拿着书跑到她的门诊,“程医生,你一定要给我加号,我和你书里写的那个人一模一样!”
这些已经在其他医院看过很多次,或者是因为疑难杂症无法确诊的患者,总是希望能够找到更好的诊疗方法。患者的想法无可厚非,但在程蕾蕾看来,没有所谓“最好的检查”,只有最适合每个人的检查方法。
很多上了年纪的人因为胸闷、胸痛来就诊,医生通常会针对病人的不同状态建议不同的检查方法。比如先做心电图、心脏超声检查,有些建议做进一步的冠状动脉CTA或者冠状造影检查。冠脉CTA虽然无创,但准确程度不如冠脉造影;冠脉造影是诊断冠心病的金标准,但是有创伤,而且对肾功能不好的患者来说需要斟酌。
有一个60多岁的知识分子病人,给程蕾蕾留下了深刻的印象。他想知道哪种检查最适合自己,事先查阅了很多资料,来到诊室后以后直接说,“我不想做造影手术。”
听到医生这样说,病人还是摇摆不定、犹豫不决,最后负气地说,“为什么有这么多检查,就没有最好的呢?”
当时程蕾蕾就打了一个比方,解释给他听:“比如你怀疑家里的水管有问题,检查的方法无外乎两种:一种是敲掉周边的瓷砖,直接检查水管有没有漏水,这种办法很准确,但是要付出很大的代价;另外一种方法,你把水管打开,看它能不能正常出水,连续观察几天瓷砖和地板,看有没有渗漏的水迹。这种方法不会有100%的准确性,但还是有95%的把握的。后一种方法就像CTA,虽然它没有冠脉造影手术准确,但是基本上也能解决问题。”之后病人就被说服了,去做了CTA的检查。
后来这个病人跑来说:“程医生,你是我看过最好的医生。虽然我也去很多医生那里看过,但是他们都没有给我解释清楚。”
“其实我心里很明白,他看过的医生应该比我医术更高明,只是我的解释更加形象一些,让他一下子听懂了。”程蕾蕾感悟道。
作为心脏超声诊断科的主任医师,程蕾蕾经常点评学生或者年轻医生写的诊断报告,很多地方都让她不满意。比如一位心脏冠状动脉搭桥术后的病人,学生在报告结论中写道:主动脉瓣局部钙化。程医生指着这个结论说,这样写对吗?学生也很茫然,怎么不对呢?
程医生谆谆教导,“冠心病冠脉搭桥手术的患者以及他的主诊医生最关心的,是室壁活动情况以及心功能指数,可以反映出冠脉供血状态。这样就可以向病人和他的主诊医生明确传递这样的信息:患者在静息状态下的室壁活动能力和心功能是正常的,这意味着手术很成功、临床用药是有效的,暂时无需调整。而瓣膜钙化不是关键性问题。”
“其实只需要换位思考一下,如果我们是病人自己呢?我们是开具检查单的临床主诊医生呢?我们希望看到什么样的诊断报告?”只要换位思考,同样的检查单,给病人的反馈是完全不同的。
长相温柔婉约的程蕾蕾医生,说起话来却非常快。身处全国心血管专业领头羊的上海中山医院,每天打开门,病人就像钱塘江大潮般涌来,只能要求自己“快些、再快些”。
语速快,在和病人交流的时候,程蕾蕾就能够尽量讲得多一些。特别是对于一些不听话的病人,她会搬出独家秘籍,“我给你讲个故事啊,这是真的……”
我国每10名居民中就有3名患高血压。对于高血压病患者,服用降压药只是手段,血压达标才是目的。但服用降压药的个体差异很大,得在不断观察血压情况的基础上对药物进行调整。这就要求患者定时测量血压。
对每个高血压病人,程蕾蕾都会嘱咐,“你要天天吃药,在家里备个血压计,每天早晚各测量一次,找个小本子记下来,下次来看我的时候把本子带过来。”
“一个很帅的小伙子,人高马大的,却反复出现疲乏无力。辗转了好几家医院,检查下来说他肾功能不全。男人肾坏了还了得,结果女朋友也跑了,原本计划好的婚礼也泡汤了。”一听到这,病人来了精神,这又和高血压有什么关系呢?
程医生接着讲,“最后帅小伙来到了我们医院。分诊台的老很厉害,让他来看心内科。来了以后,我们经过系统排查,果然就是个高血压!他也很疑惑,说我自己量过的,都是正常的呀。我和他说,哪怕是已经引起肾功能损伤的高血压,有时测量都是可以正常的。不要以为现在血压正常就不量了。”
这个故事十分有效,下次这个病人再来,乖乖把记满了每天血压值的小本本递上来,怯怯地问,“程医生,你那个帅小伙病人后来怎么样了?”
“你告诉病人,一定要定时量血压,否则会引起全身各个脏器损伤,他记不住的,但是讲个故事‘吓唬’他,他马上就记住了,”对此程蕾蕾非常有心得。
对于年老的病人,你又会听到她讲,“我给你讲个故事啊,有个患者血压没控制好,最后得了脑卒中……”
“做医生不是开完药做完手术就结束了,还要进行健康宣教,让病人改变不良的生活方式”。比如程蕾蕾的一位患者,是个30多岁的IT男,久坐不动,生活不规律,熬夜还乱吃外卖,年纪轻轻就得了高血压。排除了其他因素后,程医生并没有建议他马上服药。
“这时无为胜有为,我先告诉他能够通过调整生活方式来改善病情,早睡早起,每天下楼去跑半个小时。如果能自愈,我们就尽量不要用药物或者手术干预。”
程蕾蕾还常跟病人开玩笑,“人是动物! 动物就得动嘛!上班坐着打电脑,下班躺着玩手机,当然身体就不好了。”
一个大姐带着老父亲来上海求医,住特需病房,买最好的药,表示一切关于钱的问题都不用考虑。然而一检查,老父亲的肝癌已经超过10厘米,堵塞了下腔静脉,而且转移到了右心房!
我们鲜少听见心癌,那是因为心脏的特殊环境不适宜肿瘤的生长和停留。心脏日夜收缩舒张,且心腔内血流速度极快,身体其他部位的肿瘤想要在心脏这座宫殿内站住脚跟,其实困难重重。可只要转移性肿瘤在心脏中安营扎寨下来,肿瘤就会在血液的滋养下极速生长,导致血管和心腔阻塞,一般不超过几个月,患者就会迎来生命的结束。
老父亲吃着大姐买的人参鹿茸,穿着她从国外带来的高价羽绒服,可是这有什么用?其实她只要用半根人参的钱,安排老父亲每年做一次体检,就能够在肝癌早期发现肿瘤,病情不至于发展到无药可救。
如果检查出了心脏原发性良性肿瘤,也不要掉以轻心,绝大多数一经发现就要立刻切除。比如心脏良性肿瘤之一的心脏黏液瘤,虽然本身不会像其他恶性肿瘤那样侵润器官、远处转移,但会不停生长,阻塞心房,引起血流不畅,造成血液循环异常,甚至猝死。除此之外,瘤体会随着心脏的搏动不断甩动,有些组织疏松的肿块可能会随着跳动掉下来,当其随主动脉血流进入动脉循环,可能就会造成肾栓塞、下肢动脉栓塞等问题。
在医院,程蕾蕾医生总能看到这样的情况。病人在看别的病时做个常规心电图、心脏超声检查,结果发现了严重的心脏疾病,自己却浑然不知。
程蕾蕾有些恨铁不成钢,“现在经济条件都挺好,很多人吃着很贵的保健品,却唯独不愿花钱去体检。实际上,体检虽然未必能发现所有疾病,但多数疾病都能通过体检发现蛛丝马迹”。
医生的工作常态就是加班加点。形形色色的病患和家属、辛苦焦灼的工作、繁琐的家庭事务似乎并没有让程蕾蕾失去对文艺的向往,她还在不停地写故事,甚至还出了书。记者问她累不累,她哈哈一笑,“怎么会累呢,这是我的爱好啊”。
热爱写作,是程蕾蕾一直坚持写下去的原因。“我从小就喜欢看小说、码字。现在我女儿总说,老妈你太了,别人爱看电影、逛街,你却喜欢写作文!实际上,码字已成为我最大的娱乐放松方式。”
她介绍自己是“野生型”的业余作者,拥有爆发式的写作能力,平时没时间写就把灵感简单的记录在本子上,空闲时候写上一写,这一写,一天就能完成1万字,并且可以连续写上整个周末。
早期喜欢写科幻小说的她,看多了在生死边缘挣扎的人们后,这些真实存在的人物成为了程蕾蕾笔下的人物,一个个真实的故事成为她向更多患者传播知识的有力出口,故事的“战场”也转向了医学科普。
实际上,医学科普也可以很有趣。像最近大火的《人民的名义》一样,用一个引人入胜的故事来传达“反腐”的理念,收视率打破纪录,颇受老百姓欢迎。
“有些科普太专业,普通老百姓完全看不懂,看两三页就很难再看下去,我就在想用小说、故事的形式来做科普,用客观真实的案例作为故事情节,让大家一看就觉得好看,在看的过程中,一部分心血管知识自然而然的‘植入’脑海中,不求都记住,只要能记住几个关键知识点,我就成功了。”这种观点成为程蕾蕾在写作时追求的一个方向。
自己写完后,程蕾蕾还会拿给身边人,甚至是邻居老太太们阅读,咨询大家是否好看,医学故事能否看懂。她最初把故事发布在公众号上,反响特别好,有读者留言表示自己以前记不住的,现在就记住了,以前一直没闹明白的,现在就明白了。她当下决定,做科普,这个方法可行!
在与病人接触时,程蕾蕾会经常进行反复性的答疑解惑,比如二尖瓣反流会不会发展?要不要手术?我得高血压,我儿子会高血压吗?我怎么那么倒霉,怎么就冠心病了呢……
这些被反复咨询过的问题仍在无休止地进行着,程蕾蕾都会慢慢记下来,把典型问题用真实的故事阐述出来,或许就能为有相同问题的患者及时解决困扰。
“医学从来就不是按部就班的科学,尽管当医生的都是理科生,但在真正的望闻问切中,却需要深切的人文情怀。”在程蕾蕾看来,当医学知识面向普罗大众,能够帮助患者切实的了解专业复杂的医学知识,让患者在没有灯火的黑暗里看到希望,也可以算是一个成功的作品。
什么才是好医生?程蕾蕾的老师、复旦大学附属中山医院心内科主任葛均波院士在《医生最懂你的心——心脏故事》这本书的序中写道:“好医生除了品行端正、专业熟练、技艺精湛以外,还应该具备善良和同情心,仁心但不滥觞,冷静但不冷血。一个好医生=神父的爱心+科学家的思维+手表匠的巧手。”
CA88会员入口
上一篇:我东北人6年走了几十个国家在土耳其接连遇到骗子很好玩 下一篇:大学新生活开始了你准备好了吗 这届新生的大学目标:提高社交能力、掌握专业真本领、确定人生发展方向位列前三